今天去看了这部电影，一个人(rén)包场，虽然观影体验很好，但是也(yě)未免有些遗憾，希望这些题材可以有(yǒu)更多观众。巧合的是，今天张伟丽(zhāng wěi lì)对战舍甫琴科结果出来了，张伟丽输了，这(zhè)是她第三场失败，而影片拍摄了(le)她之前的两场。在影片的故事(gù shì)之后，张伟丽在草量级打遍世界无敌手(wú dí shǒu)，于是挑战了更高量级，这就是(jiù shì)今天的对战。她失败了，这不(bù)重要。她会不会再赢，有一些重要(zhòng yào)。但最重要的是，她会一直(yì zhí)坚定地向着目标前行，这是她(tā)的性格，也是她的宿命🔗。

影片(yǐng piàn)聚焦的不是张伟丽的坚毅或是成功(chéng gōng)，而是她日复一日的琐碎，她的摇摆(yáo bǎi)、犹豫、挣扎、迟疑、痛苦和伤病。拍得(dé)四平八稳，不算震撼人心，但难得是男性拍摄(pāi shè)却没有男凝视角，而且呈现了(le)非常多的作为普通人的一面。

我(wǒ)觉得最让我感慨的是三个(sān gè)地方：

1. 成功和坚持并不是一直存在(cún zài)的，坚持和成功是在日复一日的(de)犹疑、争执、挣扎、摇摆、痛苦、伤病中挺过去(guò qù)，挺过去，成功了，知道成功的滋味(zī wèi)，后面再遇见困难，就有了心理(xīn lǐ)预期，于是更容易成功。这里我联想(lián xiǎng)到了早期的罗永浩，此人虽登，但(dàn)当年曾有个演讲深深打动我(wǒ)：他叙述了他如何坚持下来学(xué)英语，淘几麻袋的成功学书籍，累(lèi)了、倦了就疯狂🌀去看成功(chéng gōng)学，给自己打鸡血🩸，打了鸡血🩸(jī xuè)疯狂🌀学几天，然后又去给自己(zì jǐ)打鸡血🩸。所有的看似光鲜，或者是(shì)一朝功成，背后都是这样的坚持(jiān chí)。就像张伟丽，就像早期的罗永浩(luó yǒng hào)。

2. 虽然天赋和坚持和信念很重要(zhòng yào)，而且是最重要的东西，但是技术(jì shù)和理论同样非常重要。张伟丽和美国(měi guó)的教练磨合时，彼此之间的理念差异(chā yì)使我感慨，而且美国教练们的(de)那些理念，其实放在2025年的今天，已经(yǐ jīng)为运动届所广泛接受，但在(zài)2021年，却还是另外一种光景（推测其实(qí shí)也有蔡本人的紧张焦虑情绪(qíng xù)投射之故）。同时我也想起早期的(de)邓亚萍，以及更早一些的拿到金牌(jīn pái)，却充满伤病残而晚景凄凉的冠军🏆们(men)。新一代的运动员们，自信、阳光、健康，与(yǔ)中生代又不同。每一代运动员，或许都(dōu)有自己那个时代的烙印。此处不但(bù dàn)令人感慨时代命运🧭之力，却也令人(lìng rén)思考技术和理论的助益。我只能(zhǐ néng)说，庆幸我生在我现在的年代(nián dài)，就像我作为女性，生在比我(wǒ)的母辈们更好的时代，同时又比(bǐ)我的子代们，生在更开放、更(gèng)充满机会的年代。

3. 沟通第三重要。这里(zhè lǐ)我只放在第三，因为虽然我也(yě)深刻感受到蔡和张伟丽之间那种(nà zhǒng)典型的“中国式父女”关系的窒息，甚至(shèn zhì)无法为结尾蔡的转变感到欣慰(xīn wèi)，但比起“中国式父女“，我更愿意称之为(chēng zhī wèi)”匮乏年代威权式沟通样本“。这种沟通(gōu tōng)和武断不是中国独有的，不是男性(nán xìng)独有的，是女、男、中、外都(dōu)有的。最近看的《爱❤️的暂停(zàn tíng)键》中，女主即有这些影子🌑，在我(wǒ)身边的女男长辈中，亦有(yǒu)很多这种形象。本质上，这种沟通是(shì)源于1）成长在匮乏/紧张环境之中，导致(dǎo zhì)的时刻情绪紧张2）威权作为默认的(de)社会模板，贯穿于大背景之下，导致(dǎo zhì)人们不知道有其他方式。蔡的(de)改进，推测是1）张伟丽的技术水平提升/反正(fǎn zhèng)已经失败第二次导致的习惯，让他(tā)紧张的神经得到缓解2）通过美国教练(jiào liàn)、泰国教练们的不断交流，终于有所改进(yǒu suǒ gǎi jìn)。总之，无论如何，可以看到，沟通对团队的(de)合作和运动员的信心、信念、情绪、状态(zhuàng tài)都非常重要，但是，最重要的是(shì)，坚持不散，继续继续再继续。

所以(suǒ yǐ)，坚持下去，一代又一代，伟大而瑰丽，共勉(gòng miǎn)。